Empty and Fill-Diary

 딸에게 같은 질문을 5번이나 물었던 날, 알고 보니 이유가 있었다 [머릿속이 꽉 찬 어느 오후] 딸의 개학을 이틀 앞둔 날부터였습니다. 저는 딸에게 "개학날 몇 시에 끝나?"라는 질문을 여러 번 반복해서 물었습니다. 딸은 그때마다 "몰라"라고 대답했는데, 저는 얼마 지나지 않아 또 똑같은 질문을 하고 있더라고요. 스스로도 이상하다는 생각이 들어서 "나 왜 이러지?" 싶었습니다. 혹시 저와 비슷한 경험, 해보신 적 있으신가요? 분명 답을 들었는데도 자꾸 같은 걸 다시 물어보게 되는 순간이요. 알고 보니 이건 단순한 건망증이 아니라, 뇌과학과 정신의학에서 이름 붙여놓은 뚜렷한 현상이었습니다. 오늘은 제 경험을 통해 그 이유를 정보와 함께 하나씩 풀어보겠습니다. 🧠 1. 왜 자꾸 같은 질문을 반복하게 될까? — 뇌에서 일어나는 인지과부하 그날 제 상황을 찬찬히 되짚어보니, 단순한 건망증이라기보다 몇 가지 상황이 한꺼번에 겹쳐 있었습니다. 오후에 병원 진료가 2건이나 예약되어 있었고 딸이 하교하는 시간에 맞춰 식사를 챙겨줄 수 없을 것 같아 계속 신경이 쓰였고 새로 시작한 스레드와 블로그 활동에 온 마음이 가 있었습니다 이 세 가지가 동시에 머릿속을 채우고 있었던 거죠. 이런 상태를 심리학에서는 인지적 과부하(Cognitive Overload) 라고 부릅니다. 우리 뇌가 정보를 임시로 붙잡아두는 '작업 기억(Working Memory)'은 용량이 정해져 있어서, 한 번에 처리할 수 있는 정보의 개수가 제한적입니다. 병원 일정, 아이 식사 걱정, 새로운 일에 대한 몰입까지 한꺼번에 밀려들면 이 작업 기억이 꽉 차버리고, 이미 들은 대답조차 제대로 처리하지 못하는 상태가 됩니다. 이 상태에서는 보통 아래 세 가지 현상이 함께 나타납니다. 🔍 터널비전 (Attention Tunneling) 처리할 일이 많아지면 뇌는 에너지를 아끼기 위해 가장 신경 쓰이는 문제 하나로...

두부 먹고 죽다 산 후에 유레카를 외치다 [식단일기를 적는 손] 🏥 한의원에서 들은 한마디, 힌트가 시작되다 동네 손두부 반 모를 먹고 열흘을 죽을 뻔한 뒤, 보다 못한 엄마가 저를 한의원으로 데려갔어요. 진료과목에 "류마티스"라고 적혀 있는 걸 보고 엄마가 유레카를 외치면서요. 거기서 한의사 선생님이 사상체질로 봤을 때 저에게 콩류가 맞지 않을 수 있다는 이야기를 해주셨어요. 솔직히 사상체질 자체를 믿진 않았어요. 하지만 그 말을 듣는 순간, "내 몸에 유독 안 맞는 음식이 있을 수 있겠다"는 생각이 처음으로 들었어요. 여기서 분명히 하고 싶은 게 있어요. 한의사 선생님이 정답을 준 게 아니었어요. 힌트 하나를 준 거였어요. 진짜 확인은 제가 직접 해야 했어요. 📝 상·중·하, 세 줄로 시작한 '나만의 통증식단관리' 그날부터 저는 제 나름의 방법을 만들었어요. 병원도, 검색도 알려주지 않는 "내 몸만의 통증 지도"를 스스로 그려보기로 한 거예요. 방법은 간단했어요. 아침·점심·저녁 뭘 먹었는지 적고, 그날의 통증을 상·중·하로만 표시하는 것. 복잡하지 않게, 가장 직관적으로요. [표 삽입: 통증식단관리 예시표 — 1주일] 날짜 아침 점심 저녁 통증정도 상 중 하 ...

"약만 먹으면 낫는 줄 알았어요" — 저는 그렇게 10년을 착각했습니다 [ 식탁 위에 놓인 류마티스 관절염 처방약봉지들 ] 🩸 발가락이 아파오던 날, 저는 산후통인 줄 알았습니다 큰아이를 낳고 몇 개월쯤 지났을 때였어요. 발가락이 이유 없이 아파오기 시작했어요. "출산하고 몸이 약해져서 그런가 보다, 산후통이겠지." 그렇게 넘겼어요. 시간이 지나면 나아질 줄 알았거든요. 그런데 나아지질 않았어요. 정형외과보다는 몸을 근본적으로 다스려야 할 것 같아서 한의원을 다니기 시작했어요. 그렇게 몇 달을 다녔어요. 침도 맞고 한약도 먹으면서요. 지금 생각해보면, 그 몇 달이 제일 아까운 시간이었어요. 몇 달 동안 상태가 나아지지 않았으면 "이건 우리 쪽 치료 범위가 아닐 수 있다"고 한 번쯤 짚어주셨더라면, 저는 훨씬 더 빨리 정형외과나 류마티스내과로 갈 수 있었을 거예요. 그 부분은 지금까지도 아쉬움으로 남아 있어요. 류마티스 관절염은 발병 초기 1~2년, 소위 '골든타임' 안에 진단받고 치료를 시작하는 것이 이후 관절 손상 진행 속도를 크게 좌우한다고 해요. 저는 그 시간을, 정확히 뭔지도 모른 채로 흘려보낸 거예요. ⏳ 류마티스 관절염, 골든타임이 중요한 이유 발병 초기 1~2년 안에 진단과 치료를 시작하면 관절 손상 진행 속도를 크게 늦출 수 있다고 알려져 있습니다. 반대로 이 시기를 놓치면, 이미 진행된 관절 변형은 되돌리기 어려울 수 있습니다. 🤰 수개월 만의 진단, 그리고 동시에 알게 된 둘째 임신 발가락 통증이 시작되고도 몇 개월이 더 지나서야 저는 병원에서 피검사를 받았고, 류마티스 관절염 진단을 받았어요. 그리고 같은 날, 둘째를 임신했다는 사실도 함께 알게 됐어요. 막막함이 두 배였어요. 다행히 임신 덕분에 응급환자로 분류돼서, 원래대로면 2년을 ...

  교수님이 심히 걱정된다고 했던 수치, 원인은 일주일 전 식단이었다 4주마다 정기적으로 받는 혈액검사, 이번엔 결과지를 받자마자 심장이 철렁했다. 간수치와 중성지방, 두 수치가 나란히 정상범위를 크게 벗어나 있었다. 담당교수님도 "심히 걱정된다"는 말씀을 하셨다. 그런데 나는 술을 전혀 마시지 않는다. 술이 원인이 아니라면, 대체 뭐가 문제였을까. [혈액검사 결과지를 손에 들고 있는 모습] 1. 나만 겪은 일이 아니었다 검사 결과지를 보니 AST 41(참고치 0~34), ALT 64(참고치 0~34), 중성지방 359(참고치 1~150)였다. 특히 중성지방은 참고치 상한의 2배가 넘는 수치였다. 보통 간수치나 중성지방이 오르면 가장 먼저 술을 의심한다. 하지만 나는 술을 전혀 마시지 않는 사람이다. 원인을 짐작조차 할 수 없으니 오히려 더 불안했다. 곰곰이 생각해보니 검사 일주일 전, 평소보다 밥과 빵, 면 같은 탄수화물 위주로 끼니를 때운 날이 유독 많았다. 그게 정말 이렇게까지 수치를 흔들 수 있는 건지, 근거를 찾아보기로 했다. 2. 간수치·중성지방, 왜 같이 오를까 간수치(AST·ALT)와 중성지방은 따로 노는 수치가 아니다. 정제 탄수화물과 과당을 과하게 섭취하면 간에서 지방을 새로 만들어내는 신규 지방합성(De Novo Lipogenesis, DNL) 과정이 급격히 활발해진다. 이렇게 만들어진 지방 중 일부는 혈액으로 방출돼 중성지방 수치를 끌어올리고, 나머지는 간세포 안에 그대로 쌓이면서 염증과 손상을 일으켜 간수치까지 함께 올린다. 특히 과당(Fructose)의 대사 경로가 독특하다. 포도당은 온몸의 세포가 나눠 쓰지만, 과당은 거의 전량이 간에서만 처리된다. 간으로 한꺼번에 밀려든 과당은 처리 과정에서 간세포의 에너지(ATP)를 급격히 소모시키고 요산 생성과 염증 반응을 유발하며, 간의 글리코겐 저장고가 이미 차 있다...

알고 보니 나만 겪는 일이 아니었다 — 근거로 파헤친 진짜 이유 어느 날 밤, 몸이 39도 가까이 펄펄 끓고 얼굴과 목이 부어오르기 시작했다. 가려움은 참을 수 있는 수준이 아니었다. 대학병원 응급실까지 실려가면서도 머릿속엔 딱 한 가지 생각뿐이었다. "도대체 뭐가 잘못된 거지?" [피부에 붉은 자극이 올라온 팔을 짚고 있는 모습] 1. 나만 겪은 일이 아니었다 면역억제 주사를 맞은 지 3일 뒤, 평소처럼 거품 타입 새치 염색제로 흰머리를 염색했다. 그날 밤 38.7도 고열과 발진, 참을 수 없는 가려움이 시작됐고 결국 응급실행이었다. 2주가 지난 지금도 미열이 남아있고, 두피는 발진이 가라앉은 자리마다 각질이 비듬처럼 벗겨지고 있다. 그런데 신기하게도, 주변을 둘러보니 나만 겪는 일이 아니었다. 감기를 앓고 난 직후 양쪽 겨드랑이가 발진 하나 없이 미칠 듯이 가려웠던 지인, 매년 3~5월만 되면 허벅지가 가려워 피가 날 때까지 긁게 된다는 또 다른 지인. 증상도, 부위도, 계기도 제각각인데 병원에서는 하나같이 같은 진단명을 말했다. 바로 "접촉성 피부염"이었다. 원인이 이렇게 다른데 왜 병명은 똑같을까? 그 답을 찾아봤다. 2. 접촉성 피부염, 정확히 뭘까 접촉성 피부염은 외부 물질이 피부에 닿으면서 생기는 염증 반응을 통칭하는 이름이다. 대한피부과학회 《피부과학》에 따르면 크게 두 가지로 나뉜다. 첫째는 자극성 접촉 피부염이다. 세제, 잦은 물 접촉, 마찰처럼 일정 강도 이상의 자극이 가해지면 면역 체계와 상관없이 누구에게나 생길 수 있다. 전체 접촉 피부염의 약 80%를 차지하는, 가장 흔한 유형이다. 둘째는 알레르기성 접촉 피부염이다. 이건 아무에게나 생기지 않는다. 특정 물질에 면역계가 과민하게 반응하도록 이미 "학습"된 사람에게만 나타나는데, 이를 감작이라고 부른다. 염색약의 PPD 성분...

한 달째 온 가족이 챙겨 먹은 결과, 솔직하게 정리해봤다 고3인 딸은 요즘 유독 피곤함을 자주 이야기해요. 시험 기간이 아닌데도 "엄마 나 오늘 진짜 힘들어"라는 말을 거의 매일같이 하고, 가끔은 앉았다 일어날 때 어지럽다는 얘기도 했어요. 처음엔 '수험생이니 그러려니' 하고 넘겼는데, 며칠 전엔 기숙사에서 지내는 아들한테도 전화가 왔어요. "엄마, 나 요즘 너무 피곤한데 종합 영양제 좀 보내줄 수 있어?" 하고요. 한 명도 아니고 두 아이가 거의 비슷한 시기에 피곤하다는 얘기를 하니까, 저도 그냥 '요즘 다들 그렇지' 하고 넘길 수가 없더라고요. 사실 저도 몇 년 전부터 만성적으로 피곤함을 느껴왔거든요. 아침에 눈은 떠지는데 몸이 잘 안 움직여지는 느낌, 커피 한 잔 마셔도 오후만 되면 다시 처지는 느낌, 다들 한 번쯤 겪어보셨을 거예요. 그래서 이참에 저부터 먼저 영양제를 제대로 챙겨 먹기 시작했고, 어떤 성분이 왜 피로에 도움이 된다고 하는지도 자료를 찾아 정리해봤어요. 오늘은 그 과정에서 알게 된 정보와, 실제로 한 달 정도 챙겨 먹으면서 느낀 변화를 솔직하게 풀어보려고 해요. 저희 가족처럼 온 식구가 지쳐 있다면, 이 글이 조금이라도 참고가 되면 좋겠어요. [피곤한 일상] 1.자도 자도 피곤한 이유, 그리고 챙겨야 할 영양제 조합 영양제 얘기를 하기 전에, 왜 우리가 "자도 자도 피곤한지" 그 이유부터 짚고 넘어가고 싶었어요. 알고 보니 원인은 크게 두 가지로 나눠볼 수 있더라고요. 첫 번째는 에너지 대사가 원활하지 않은 경우예요. 우리가 먹은 탄수화물, 단백질, 지방은 몸속에서 실제로 쓸 수 있는 에너지 형태로 바뀌는 과정을 거치는데, 이 과정에 필요한 성분이 부족하면 자고 일어나도 몸이 무겁고 낮에 유독 졸음이 쏟아진다고 해요. 저 같은 경우도 딱 이 유형에 가까웠어요. 밤에 6~7시간씩 자는데도 아침에 개운한 느낌이 거의 없었거든요. 두 번째는 ...

하루 몇 번씩 손끝을 찔러야 하는 줄 알았는데, 이젠 그럴 필요조차 없어졌다 1편(혈당 스파이크)을 쓰면서 남 얘기처럼 느껴지지 않았어요. 이미 대사질환을 앓고 있어서 결국 당뇨로 이어질 수 있다는 말이 유독 마음에 걸리더라고요. 그래서 진짜 궁금해졌습니다. 내 혈당은 지금 어떻게 움직이고 있을까? 병원 갈 때마다 재는 공복 혈당 수치만으로는 실제로 하루 동안 내 몸이 어떻게 반응하는지 알 방법이 없었거든요. 그러다 알게 된 게 바로 '연속혈당측정기(CGM)'였습니다. [팔에 부착한 CGM 센서로 실시간 혈당 확인하기] 1. CGM이 뭔데? 손끝 안 찔러도 혈당을 본다고? 연속혈당측정기(CGM, Continuous Glucose Monitoring)는 손끝을 바늘로 찌르지 않고도, 피부에 작고 얇은 센서를 붙여 24시간 실시간으로 혈당 변화 추이를 모니터링하는 기기예요. 원리는 이래요. 팔 뒤쪽이나 배 등에 전용 삽입기로 센서를 부착하면, 피하지방층 간질액 속 포도당 농도를 측정해서 전기 신호로 바꿔요. 이 값이 1~5분마다 블루투스를 통해 스마트폰 앱으로 자동 전송되는 구조입니다. 참고로 혈액 속 포도당이 간질액으로 이동하는 데 5~15분 정도 시차가 있어서, 식후 급격한 변화 시엔 손끝 채혈 수치와 약간 다를 수 있다고 해요. 그럼 기존에 쓰던 손끝 채혈 측정기(BGM)와는 뭐가 다를까요? 표로 정리해봤어요. 비교 항목 손끝 채혈 측정기(BGM) 연속혈당측정기(CGM) 측정 방식 하루 3~7회...

내 몸을 망치는 주범이 매일 먹는 밥에 있었다니 요즘 점심만 먹으면 오후 내내 눈이 감기고 머리가 멍했어요. 회의 시간에 눈꺼풀이 천근만근이고, 앉아만 있어도 하품이 쏟아지는 날이 하루 이틀이 아니었죠. 처음엔 그냥 "나이 들어서 그런가 보다" 하고 넘겼어요. 젊었을 땐 이러지 않았는데, 이제 체력이 예전 같지 않은가 싶어서 애꿎은 제 의지력만 탓했습니다. 그러다 우연히 '혈당 스파이크'라는 말을 알게 됐어요. 검색해보고 나서야 무릎을 탁 쳤습니다. "아, 이게 의지 문제가 아니었구나." [점심 먹고 나른해진 오후] 혈당 스파이크(Blood Sugar Spike)는 쉽게 말해 음식을 먹은 뒤 혈당 수치가 뾰족한 송곳 모양처럼 급격하게 치솟았다가, 다시 가파르게 떨어지는 현상을 말해요. 의학적으로는 '식후 고혈당' 또는 '혈당 변동성(Glucose Variability)'이라고 부르는데, 당뇨병이 있는 분들만의 이야기가 아니에요. 평소 혈당이 정상인 사람에게도 흔하게 일어난다는 게 핵심입니다. 저처럼요. 🔍 왜 이런 일이 생길까? 우리 몸의 혈당 조절 시스템에 갑자기 과부하가 걸릴 때 발생해요. 흐름은 이래요. 1️⃣ 급격한 혈당 상승 — 탕후루, 액상과당이 든 음료, 흰 빵, 떡볶이 같은 정제 탄수화물이나 당류를 먹으면 포도당이 혈액 속으로 너무 빠르게 흡수돼요. 2️⃣ 인슐린 비상 분비 — 췌장이 놀라서 혈액 속 포도당을 빨리 치우려고 평소보다 훨씬 많은 인슐린을 한꺼번에 쏟아냅니다. 3️⃣ 혈당 급락 — 과도하게 분비된 인슐린 때문에 혈당이 다시 급격하게 떨어지면서, 혈당 널뛰기 현상이 완성돼요. 이 세 단계를 매일 반복하고 있었다고 생각하니 조금 아찔했어요. 😵...