Empty and Fill-Diary

  발행한 지 며칠 됐는데, 제목이 없었습니다 [아, 제목이 없었다니] 어느 날 제 블로그를 쭉 훑어보다가 소름이 돋았습니다. 발행한 지 며칠 지난 글 하나에 제목이 텅 비어있었던 거예요. 본문은 멀쩡히 다 써놓고, 정작 가장 중요한 제목 칸을 안 채운 채로 그대로 발행 버튼을 눌러버린 겁니다. 며칠 동안 "제목 없음" 상태로 인터넷 어딘가에 떠 있었을 걸 생각하니 얼굴이 화끈거리더라고요. 오늘은 이 사건을 계기로 다시 점검하게 된 세 가지, 블로그 제목 안 보이는 문제, 파비콘 설정하는 법, 그리고 캐시 삭제 방법 까지 한 번에 정리해보려 합니다. 1. 블로그 제목 안 보임, 이렇게 확인하고 채우세요 가장 먼저 확인할 건 지금 발행된 글들의 제목이 제대로 들어가 있는지예요. 저처럼 블로그 제목 안 보이는 문제 를 뒤늦게 발견하고 당황하지 않으시려면, 지금 한 번 훑어보시길 권해드려요. 확인하는 법 블로그스팟 왼쪽 메뉴에서 [글]을 클릭하면 발행한 글 목록이 쭉 나옵니다. 여기서 제목 칸이 비어있거나 "제목 없음"으로 나오는 글이 있는지 살펴보세요. 저는 이렇게 목록을 쭉 내려보다가 발견했습니다. 채우는 법 제목이 빠진 글을 클릭해서 편집 화면으로 들어갑니다 화면 맨 위, 본문 입력창보다 위에 있는 제목 입력란 을 확인합니다 (본문 칸과 헷갈리기 쉬운데, 제목 칸은 훨씬 크고 위쪽에 별도로 있어요) 여기에 포스트제목을 입력하고 [업데이트] 버튼을 누릅니다 저처럼 급하게 발행 버튼부터 누르는 습관이 있으신 분들은, 발행 전에 제목 칸에 커서를 한 번 클릭해서 뭐라도 쓰여있는지 확인하는 루틴 을 들이시길 권해드려요. 2. 파비콘 설정하는 법, 안 해두셨다면 지금 해보세요 파비콘은 브라우저 탭이나 즐겨찾기에 뜨는 그 작은 아이콘이...

 딸에게 같은 질문을 5번이나 물었던 날, 알고 보니 이유가 있었다 [머릿속이 꽉 찬 어느 오후] 딸의 개학을 이틀 앞둔 날부터였습니다. 저는 딸에게 "개학날 몇 시에 끝나?"라는 질문을 여러 번 반복해서 물었습니다. 딸은 그때마다 "몰라"라고 대답했는데, 저는 얼마 지나지 않아 또 똑같은 질문을 하고 있더라고요. 스스로도 이상하다는 생각이 들어서 "나 왜 이러지?" 싶었습니다. 혹시 저와 비슷한 경험, 해보신 적 있으신가요? 분명 답을 들었는데도 자꾸 같은 걸 다시 물어보게 되는 순간이요. 알고 보니 이건 단순한 건망증이 아니라, 뇌과학과 정신의학에서 이름 붙여놓은 뚜렷한 현상이었습니다. 오늘은 제 경험을 통해 그 이유를 정보와 함께 하나씩 풀어보겠습니다. 🧠 1. 왜 자꾸 같은 질문을 반복하게 될까? — 뇌에서 일어나는 인지과부하 그날 제 상황을 찬찬히 되짚어보니, 단순한 건망증이라기보다 몇 가지 상황이 한꺼번에 겹쳐 있었습니다. 오후에 병원 진료가 2건이나 예약되어 있었고 딸이 하교하는 시간에 맞춰 식사를 챙겨줄 수 없을 것 같아 계속 신경이 쓰였고 새로 시작한 스레드와 블로그 활동에 온 마음이 가 있었습니다 이 세 가지가 동시에 머릿속을 채우고 있었던 거죠. 이런 상태를 심리학에서는 인지적 과부하(Cognitive Overload) 라고 부릅니다. 우리 뇌가 정보를 임시로 붙잡아두는 '작업 기억(Working Memory)'은 용량이 정해져 있어서, 한 번에 처리할 수 있는 정보의 개수가 제한적입니다. 병원 일정, 아이 식사 걱정, 새로운 일에 대한 몰입까지 한꺼번에 밀려들면 이 작업 기억이 꽉 차버리고, 이미 들은 대답조차 제대로 처리하지 못하는 상태가 됩니다. 이 상태에서는 보통 아래 세 가지 현상이 함께 나타납니다. 🔍 터널비전 (Attention Tunneling) 처리할 일이 많아지면 뇌는 에너지를 아끼기 위해 가장 신경 쓰이는 문제 하나로...

스레드 3개 올렸을 뿐인데, 낯선 사람과 마음이 통했습니다 블로그를 시작한 지 4주쯤 됐을 때, 저는 또 하나의 낯선 세계에 발을 들였습니다. 바로 스레드(Threads)였어요. 아직 3개밖에 못 올렸지만, 이 짧은 시간 동안 겪은 일들이 생각보다 많아서 오늘은 그 이야기를 풀어보려 합니다.                                                 [낯선 SNS에 만든 나의 첫 프로필] 1. "이 나이에 뭘 새로 시작해" 스레드를 시작하기 전, 주변에서 이런 말을 종종 들었습니다. "이 나이에 뭘 새로 시작해." 저도 사실 마음 한편으로는 그 말에 고개가 끄덕여지기도 했어요. 몸도 마음도 지칠 때가 많은 나이니까요. 혹시 스레드가 낯선 분들을 위해 잠깐 설명드리면, 스레드는 메타(인스타그램을 만든 회사)에서 만든 텍스트 중심 SNS예요. 인스타그램이 사진 위주라면, 스레드는 짧은 글로 생각이나 일상을 나누는 공간이라고 보시면 됩니다. 인스타그램 계정만 있으면 따로 가입 절차 없이 바로 시작할 수 있어서, 저처럼 SNS가 낯선 사람도 큰 부담 없이 시작할 수 있었어요. 그래도 저는 시작했습니다. 첫 글에 이렇게 적었어요. "아픈 날보다 도전하는 날이 더 기억에 남도록요." 거창한 계획이 있었던 건 아니에요. 그냥 블로그에서 나누던 제 작은 도전과 일상을, 비슷한 길을 걷는 분들과 여기서도 나누고 싶었을 뿐입니다. 그렇게 올린 첫 글에 예상보다 많은 분들이 공감해주셨어요. 그중에는 저보다 나이가 많으신 68세 어르신도 계셨습니다. "아직 50년 더 살아야해. 나 68. 모든 게 다 도전 중, 챗지피티랑 공부하고" 라는 댓글을 보고, 저는 오히려 제가 ...

  적용 버튼이 어디 있는지부터 막막했던 그날 [아직도 다 모르는 메뉴들 앞에서] 저는 사실 지금도 블로그스팟 왼쪽 메뉴를 다 알지는 못합니다. 글, 통계, 댓글, 수익, 페이지, 레이아웃, 테마, 설정, 읽기 목록 — 이 아홉 개 메뉴 중에 제가 자신 있게 쓸 줄 아는 건 절반도 안 돼요. 그런데도 신기하게 블로그스팟 테마를 어찌어찌 적용할 수 있었습니다. 4편에서 테마 종류와 고르는 기준을 다뤘다면, 오늘은 실제로 적용하고 나서야 알게 된 것들 , 그리고 지금 이 순간까지도 씨름 중인 문제까지 솔직하게 풀어보려 합니다. 1. 아홉 개의 메뉴, 그리고 저만의 속도 블로그를 처음 시작했을 때, 이 왼쪽 메뉴판이 저에게는 마치 낯선 나라의 지도 같았습니다. 가장 먼저 배운 건 [글] 메뉴였어요. 그런데 그마저도 순탄치 않았습니다. 새 글을 다 쓰고 저장 버튼을 안 누른 채 그냥 화면을 닫아버려서, 애써 쓴 글이 통째로 사라진 적이 있어요. 그때 정말 허탈했습니다. 그다음부터는 한 문단 쓸 때마다 저장 버튼을 강박적으로 눌러가며 글을 씁니다. [통계] 메뉴는 조회수가 어디서 어떻게 잡히는지 이해하는 데만 2주가 걸렸습니다. [페이지] 메뉴는 존재하는지도 모른 채 지내다가, 시작한 지 2주가 지나서야 처음 눌러봤습니다. [레이아웃]과 [읽기 목록]은 솔직히 지금도 정확히 뭘 하는 메뉴인지 모릅니다. 20대였다면 아마 며칠 만에 이 메뉴들을 다 익혔을 거예요. 하지만 저는 그냥 저의 속도로, 지금 당장 필요한 것부터 하나씩 배워가고 있습니다. 2. 블로그스팟 테마 갤러리, 일단 스크롤부터 해봤다 블로그스팟 테마 갤러리에 처음 들어갔을 때, 저는 뭘 눌러야 할지 몰라서 한참을 그냥 스크롤만 내렸습니다. 화면에 여러 테마 썸네일이 쭉 나열되어 있는데, 이름도 낯설고(Contempo? Soho?) 어떤 걸 눌러야 뭐가 바뀌는지 감이 안 왔어요. ...

 믿었던 사람에게 상처받았다면, 이제는 이렇게 정리하면 됩니다 [바다가 보이는 카페에서, 혼자만의 시간] 살다 보면 불행이 몰려서 오듯, 인간관계의 상처도 연달아 찾아올 때가 있습니다. 최근 저에게도 믿었던 주변 사람들의 정직하지 못한 행동과 습관적인 거짓말로 인해 마음에 큰 데미지를 입은 두 번의 사건이 있었습니다. 첫 번째는 몇 년을 몸담았던 종교 단체였습니다. 저와 직접적으로 얽힌 사건이나 문제는 전혀 없었습니다. 하지만 제3자의 눈으로 가만히 지켜본 그곳의 실상은 실망스러웠습니다. 가장 순수하고 신성해야 할 공간 안에서, 누군가는 눈앞의 이익과 주도권을 쥐기 위해 정직을 저버렸고, 또 누군가는 편을 가르며 끊임없이 말을 만들어내고 있었습니다. 그 정직하지 못한 위선의 기류를 묵묵히 지켜보던 저는, 더 이상 이곳에 내 마음을 둘 이유가 없겠다는 판단하에 조용히 그 자리를 벗어나기로 마음먹었습니다. 이때 저는 작별 인사나 긴 설명을 생략한 채 조용히 퇴장했습니다. 내가 어떤 말을 남기고 떠나든, 늘 말을 만들기 좋아하는 사람들에게는 또 하나의 좋은 '먹잇감'이자 소문의 불씨가 될 것이 뻔했기에, 그 행위 자체를 원천 차단하고 싶었기 때문입니다. 하지만 참 지독하게도, 평소 거짓말을 일삼던 어떤 이는 제가 집단을 떠났다는 사실 하나만으로 또다시 혼자만의 소설을 써내려가며 가짜 소문을 만들어 퍼뜨리더군요. 두 번째는 겉으로는 늘 순수한 미소를 지으며 도움을 요청하던 한 사람이었습니다. 저는 진심으로 선의를 베풀었지만, 나중에 알고 보니 그는 뒤에서 철저히 계산기를 두드려가며 자신의 이익만 챙기고 주변 사람들을 마치 자기 종인 양 은밀하게 부리고 있었습니다. 솔직해질 기회가 수없이 많았음에도 끝까지 가면을 쓴 채 거짓말을 일삼던 그 사람의 모든 시그널을, 내가 그동안 '좋...

 작성하신 블로그(제목: "Empty and Fill-Diary")가 삭제되었습니다 작성하신 블로그(제목: "Empty and Fill-Diary")가 삭제되었습니다 [그날 마주한 빨간 자물쇠] 8월 5일 수요일, 새벽 3시였습니다. 잠결에 뒤척이다 문득 블로그가 신경 쓰여 메일함을 열었습니다. 그리고 그 메일 제목을 봤습니다.  "작성하신 블로그(제목: 'Empty and Fill-Diary')가 삭제되었습니다" 처음엔 스팸인 줄 알았어요. 스팸을 참 정성스럽게도 썼다 싶었죠. 그런데 내용을 읽어 내려가던 저는 심장이 내려앉았습니다. 신고가 접수되었다는 겁니다. 4주 전, 아무것도 모른 채 시작한 블로그였습니다. 컴맹은 아니었지만 블로그는 처음이었고, 그래서 더 소중하게 하나하나 채워왔던 공간이었어요. 그 4주가 이 메일 한 통으로 무너지는 것 같았습니다. 1. 지금도 그 빨간 자물쇠가 제 머릿속에서 떠나질 않습니다 떨리는 손으로 제 블로그에 들어가봤습니다. 화면은 백지였습니다. 그동안 쓴 글도, 사진도, 아무것도 보이지 않았어요. 화면 한가운데엔 새빨간 자물쇠 아이콘 하나가 떠 있었습니다. 지금도 눈을 감으면 그 그림이 선명하게 떠올라요. 동그란 원 안에 자리 잡은 빨간색, 그리고 그 위에 걸린 작은 자물쇠. 색깔부터가 경고였고, 차단이었고, 당신은 더 이상 여기 들어올 수 없다는 선언이었습니다. 그 아래엔 이런 문구가 적혀 있었어요. "참고: 이 블로그는 차단되었습니다. 이 블로그는 Blogger 커뮤니티 가이드를 위반하여 삭제되었습니다. 블로그 검토를 요청하려면 아래의 '검토 요청' 버튼을 클릭...

 테마 하나로 블로그 첫인상이 완전히 달라져요 [블로그 첫인상을 결정하는 순간] 3편에서 코드 몰라도 블로그 시작할 수 있다는 이야기를 했었죠. 그런데 코드는 몰라도 되지만, 딱 하나 신경 써야 할 게 있다면 바로 테마 예요. 저도 처음엔 "그냥 기본값 쓰면 되지 뭐" 하고 대충 넘어갔다가, 나중에 알고 보니 같은 글도 테마에 따라 전혀 다른 인상을 준다는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 오늘은 블로그스팟이 기본 제공하는 테마들을 비교해보고, 내 블로그 성격에 맞는 테마를 어떻게 고르면 되는지 함께 정리해보겠습니다. 1. 왜 테마 선택이 중요한가 테마는 단순히 "예쁘고 안 예쁘고"의 문제가 아닙니다. 방문자가 블로그에 들어왔을 때 몇 초 만에 머무를지 나갈지를 결정하는 첫인상 이에요. 특히 시니어 독자든 젊은 독자든, 글이 아무리 좋아도 화면이 복잡하거나 글자가 읽기 불편하면 끝까지 읽지 않고 이탈합니다. 반대로 깔끔하고 읽기 편한 테마는 체류시간을 늘려주고, 이는 구글이 검색 순위를 매길 때 참고하는 신호 중 하나이기도 합니다. 또한 테마마다 모바일에서 보이는 방식 이 다릅니다. 요즘은 방문자 대부분이 스마트폰으로 블로그를 보는데, 테마에 따라 모바일에서 글자 크기, 이미지 배치, 광고 위치가 크게 달라져요. 그러니 PC 화면에서만 예뻐 보이는 테마를 고르면 낭패를 볼 수 있습니다. 2. 블로그스팟 기본 테마 5종 비교 블로그스팟은 별도 설치 없이 바로 적용할 수 있는 기본 테마를 여러 개 제공합니다. 이름만 보면 낯설지만, 하나씩 뜯어보면 각자 확실한 개성이 있어요. Contempo 는 큼직한 사진을 앞세우는 잡지형 레이아웃이라, 여행이나 인테리어처럼 눈으로 먼저 끌어당겨야 하는 글에 잘 어울립니다. Soho 는 군더더기를 덜어낸 미니멀 스타일로, 텍스트가 많은 글도 답답하지 않고 편안하게 읽혀요. 정보성 콘텐츠와 궁합...

저도 HTML 몰랐었고, 일단 시작부터 하고 봤더니 여기까지 왔어요 코드 몰라도 블로그 시작해도 될까요? 저도 정확히 그 질문 하나로 여기까지 왔습니다. 17편 써보면서 겪은 일들, 그리고 그 안에서 내린 결론을 오늘 편에 담아봅니다. [ 노트북 자판 위에서 타이핑하는 손과 메모하는 모습 ] 얼마 전 애드센스를 신청해놓고 이것저것 손보던 중이었어요. 화면 위에 이런 문구가 뜨더라고요. 저처럼 코드를 무서워하는 분들께 먼저 말씀드리고 싶은 게 있어요. 우리가 Blogger에서 글을 쓸 때 쓰는 건 사실 코드가 아니라 '버튼'입니다. 사진이나 동영상을 넣을 때도 마찬가지예요. 버튼 하나 누르고 파일 고르면 끝. 사이드바에 검색창을 넣거나 최근 글 목록을 추가하는 것도, 레이아웃 화면에서 마우스로 끌어다 놓기만 하면 됩니다. 이 모든 과정에서 코드를 직접 입력할 일은 단 한 번도 없었어요. 그래도 가끔은 위지윅 에디터만으로는 안 되는 게 있긴 해요. 저 같은 경우엔 글 중간에 비교표를 하나 넣고 싶었거든요. 이건 기본 에디터 버튼만으로는 만들기 어려운 영역이었어요. 코드를 직접 짤 줄은 몰라도, 필요한 코드를 구해서 정해진 자리에 붙여넣을 줄만 알면 됩니다. 이 원리는 표뿐 아니라 나중에 광고를 원하는 위치에 배치하거나 디자인을 조금 손보고 싶을 때도 똑같이 통해요. 17편을 쓰는 동안 저는 여전히 HTML을 모릅니다. 오류 문구 앞에서 막막했던 순간도 있었고, 표 하나 넣는 것도 혼자서는 못 했어요. 그런데도 여기까지 왔어요. 위지윅 에디터로 글자 굵게, 색상, 정렬해보기 사진 한 장 버튼으로 삽입해보기 표가 필요하면 "HTML 보기...

도메인 연결 시 나타나는 안내 메시지드디어 시작된 나만의 블로그, 첫 화면을 마주하다 1편에서 왜 블로그스팟을 선택했는지, 그리고 왜 개인 도메인이 필요한지 말씀드렸었죠. 도메인까지 손에 쥐셨다면, 이제 진짜 시작입니다. 오늘은 블로그스팟을 실제로 개설하고, 어렵게 구매한 도메인을 연결해서 완성하는 과정 까지 함께 가보겠습니다. 이 글 하나만 따라오시면, 오늘 안에 "내 주소를 가진 내 블로그"가 완성됩니다. [ 블로그스팟 첫 화면, 여기서 시작합니다] 1. 블로그스팟(Blogger) 개설하기 인터넷 주소창에 blogger.com을 입력해 접속한 뒤, 화면 중앙 또는 우측 상단의 [블로그 만들기] 버튼을 클릭합니다. 사용 중인 구글 계정으로 로그인하시면 되고, 계정이 없다면 이 단계에서 먼저 계정을 만드시면 됩니다. 블로그 맨 위에 표시될 대표 제목을 입력합니다. 예를 들어 "OO의 50대 도전 일기"처럼요. 이 이름은 나중에 언제든 수정할 수 있으니, 지금 완벽하게 정하려 애쓰지 않으셔도 됩니다. 기본 제공 주소( *.blogspot.com )의 앞부분을 입력합니다. 영문과 숫자만 가능하며, 이미 다른 사람이 쓰고 있으면 다른 이름으로 바꿔야 합니다. 여기서 한 가지 팁을 드리자면, 나중에 커스텀 도메인을 연결할 예정이라도 이 기본 주소는 크게 신경 쓰지 않으셔도 괜찮습니다. 도메인만 연결되면 방문자에게는 커스텀 도메인 주소만 보이기 때문입니다. 글을 쓸 때 작성자로 보여줄 이름을 입력하고 [완료]를 누르면 블로그 개설이 끝납니다. 여기까지 오시는 데 걸리는 시간, 채 3분이 안 됩니다. 2. 도메인 연결하기 (CNAME 상세) 블로그스팟 왼쪽 메뉴에서 [설정] → [게시] 항목 아래 [맞춤 도메인]을 클릭합니다. 입력창에 구매한 도메인 주소 앞에 www. 를 붙여서 입력합니다. 예: ...